

MACMILLAN'S SERIES  
OF  
FOREIGN SCHOOL CLASSICS

EDITED BY

G. EUGÈNE FASNACHT

*Assistant-Master at Westminster School ;  
Author of 'The Synthetic French Grammar,'  
'The Progressive French and German Courses,'  
'The Organic Method of Studying Languages,' &c.*

LA  
MARE AU DIABLE

PAR  
GEORGE SAND  
(1846)

WITH BIOGRAPHICAL NOTICE AND NOTES

BY  
W. E. RUSSELL, M.A.  
ASSISTANT MASTER IN HAILEYBURY COLLEGE.

London  
MACMILLAN AND CO.  
1885

*STEREOTYPED EDITION*

*Printed by R. & R. CLARK, Edinburgh.*

## PREFACE.

SOME apology is needed for presenting an edition of *La Mare au Diable* without the first two chapters, which form the preface to the story of Germain, and are so justly admired.

M. Sainte-Beuve, however, gives some authority for this course. "La préface m'avait donné quelques craintes. L'auteur met en avant une idée philosophique, et je tremble toujours quand je vois une idée philosophique servir d'affiche à un roman. L'histoire de Germain, le fin laboureur, commence avec le troisième chapitre et compose, à proprement parler, cette charmante idylle de *la Mare-au-Diable*." In such company it is safe to err, and as the book is intended for a schoolbook it has been thought best that it should consist of the story simply.

The notes are chiefly grammatical and etymological, and are intended to be suitable for boys of about the middle forms of schools. Thus many very simple grammatical constructions have been touched upon.

W. E. R.

HAILEYBURY, *April* 1883.



## BIOGRAPHICAL NOTICE.

AMANTINE LUCILE AURORE DUPIN (known as George Sand) was born in Paris July 1804, the year of the coronation of Napoleon. Her grandmother—a natural daughter of Maurice, Count de Saxe, the famous marshal of France and hero of Fontenoy—had married M. Dupin, a member of a wealthy financial family (*receveur-général*). Their son served as an officer under Republic and Empire, but died young, from a fall from his horse in 1808.

Aurore's early years were spent with her grandmother at the Chateau de Nohant in Berri, playing all day on the banks of the Indre, and returning home at nightfall from her wanderings to listen to stories of the Court of Versailles and the pomps amid which her beautiful grandmother's youth had been spent. Madame Dupin was a clever woman, who held the ideas which were fashionable at the French Court at the end of the eighteenth century, and brought up her young charge according to the doctrines of Voltaire and Jean Jacques Rousseau. At the age of fifteen Aurore was a perfect horsewoman : she could ride all day across the fields, and knew how to use the sword and the gun ;—in fact, was an Amazon, and a simple child of nature.

The reaction of the Restoration, however, led Mme. Dupin to modify her views, and her granddaughter was placed in the aristocratic convent of "les Augustines anglaises" at Paris, where the daughters of most of the

noble families were educated, and there she passed three years, 1817-1820. After that she returned to her old life at Nohant, and, mounted on her favourite mare Colette, she would gallop twenty or thirty miles each morning, exploring the country in all directions.

She spent, too, much of her time among the peasant folk of Berri that she loved so well, and afterwards described so faithfully. But she also threw herself into a new world of literature. Chateaubriand, Leibnitz, Byron, Shakspeare, were all of them favourites, though she was perhaps most stirred by Rousseau, for the influence of *Le Contrat Social* showed itself clearly in her earlier works, with their violent antagonisms to modern society. Her grandmother died at this time, and in 1822 she married M. Dudevant, a country gentleman, who had no soul above high-farming and breeding fat cattle. "He is always out," she wrote to a friend, "and only comes home to eat and to snore." They had two children, but she was not happy in her life with him; there were faults probably on both sides. At any rate they separated in 1831, and she went to live in Paris, hoping to support herself by literature. With Jules Sandeau she wrote a book that appeared as the production of "Jules Sand," an abbreviation of the name of Sandeau. *Indiana*, the first book she wrote by herself, was published in 1832. Her publisher, partly to preserve the name under which the former work had passed, invented the *nom de plume* of "George Sand" (the story goes that it was St. George's Day, and that a chance glance at the calendar settled the question), and by that chance name she has since become famous throughout the world.

In the next few years George Sand (as we may now call her) produced many volumes. *Valentine*, *Jacques*, *Lélia*, are perhaps the most typical of those which mark this "period of passion,"—the period of the influence of Rousseau and Byron as it has been called,—in which

society and its existing usages is denounced. They called forth myriads of hostile criticisms, and were attacked as revolutionary, anarchic, and socialistic. Time, however, has much modified public opinion with regard to them. She herself wrote later in the *Histoire de ma Vie*, "Il paraît que croyant faire de la prose j'avais fait du St. Simonism sans le savoir. Je n'en étais pas alors à réfléchir sur les misères sociales. J'étais encore trop jeune pour voir et constater autre chose que des faits."

By and by this period of suffering and protest passed. The religious sentiment developed, and a calm succeeds the storm. A friendship with Lamennais, the catholic, but liberal journalist, marks this epoch in her life.

Before this, in 1834, she travelled in Italy with Alfred de Musset, and afterwards published *Lettres d'un Voyageur*, *Le Secrétaire Intime*, and several other works. This has been called "the period of influence of men's minds." She ceases to be strictly original, and only interprets their ideas. *Consuelo* (1843), which is perhaps the best-known, though hardly the best, of her novels, belongs to this period. It is a musical story, and the striking musical feeling which runs through it shows the influence of Chopin, of whom she saw much at this time.

In time, however, she freed herself from the influence of others, and returned to herself, and the realms of pure art. The three "Romans champêtres"—*La Mare au Diable*, *François le Champi*, and *La petite Fadette*—appeared 1846-50. It is these that M. Sainte-Beuve has called "the Georgics of France."

It seems strange that these should have been produced during this most agitated period—the revolutionary epoch of 1848; but it was precisely to escape from the anxiety of political problems that she betook herself to the calm and simplicity of rustic life. She did, however, for a time take an active part in revolutionary literature, and contributed largely to some of the journals of the day.



Her last years were spent happily at Nohant with her children and grandchildren around her. "It is impossible," says a recent biographer, "to imagine anything more dignified than this calm benevolent old age. The errors and eccentricities of her youth were forgotten, and she lived honoured and respected by her children and friends, exercising till the last that generous hospitality which was so congenial to her nature. Visitors to Nohant were astonished to see a large, tranquil-eyed woman, dressed in the simple Berrichon costume, sitting indolently in the old hall of the château. She liked nothing better than to be forgotten in her own drawing-room, listening to what was said, but not speaking much herself. As soon as her guests were gone, she fell to thinking and writing for several hours—sometimes, indeed, till day broke."

Her pen continued most prolific, and a constant succession of her books appeared till 1876. The total number of her novels must be at least sixty, and she published besides many plays, and dramatised versions of her stories, as well as *L'Histoire de ma Vie*, and accounts of her travels in Italy, Majorca, and France. Many of her works appeared first in the *Revue des deux Mondes*, to which she was a constant contributor. She died in June 1876.

A statue of her, from the chisel of her son-in-law, M. Clesinger, is placed in the Théâtre Français.

The following extract from an essay by Mr. Matthew Arnold gives a vivid and interesting picture of George Sand's life at Nohant:—

"It seems to me but the other day that I saw her, yet it was in the August of 1846, more than thirty years ago. I saw her in her own Berry, at Nohant, where her childhood and youth were passed, where she returned to live after she became famous, where she died and has now her grave. There must be many who, after reading her books, have felt the same desire which in those days of

my youth, in 1846, took me to Nohant,—the desire to see the country and the places of which the books that so charmed us were full. Those old provinces of the centre of France, primitive and slumbering—Berry, La Marche, Bourbonnais ; those sites and streams in them, of name once so indifferent to us, but to which George Sand gave such a music for our ear—La Châtre, Ste. Sévère, the Vallée Noire, the Indre, the Creuse ;—how many a reader of George Sand must have desired, as I did, after frequenting them so much in thought, fairly to set eyes upon them !

\* \* \* \* \*

“Between Châteauroux and La Châtre, a mile or two before reaching the latter place, the road passes by the village of Nohant. The Château of Nohant, in which Madame Sand lived, is a plain house by the roadside, with a walled garden. Down in the meadows, not far off, flows the Indre, bordered by trees.

\* \* \* \* \*

“I addressed to Madame Sand the sort of letter of which she must in her lifetime have had scores, a letter conveying to her, in bad French, the homage of a youthful and enthusiastic foreigner who had read her works with delight. She received the infiction good-naturedly, for on my return to La Châtre I found a message left at the inn by a servant from Nohant that Madame Sand would be glad to see me if I called. The mid-day breakfast at Nohant was not yet over when I reached the house, and I found a large party assembled. I entered with some trepidation, as well as I might, considering how I had got there ; but the simplicity of Madame Sand’s manner put me at ease in a moment. She named some of those present ; amongst them were her son and daughter, the Maurice and Solange so familiar to us from her books, and Chopin with his wonderful eyes. She made me sit

by her and poured out for me the insipid and depressing beverage—*boisson fade et mélancolique*, as Balzac called it, for which English people are thought abroad to be always thirsting—tea. She conversed of the country through which I had been wandering, of the Berry peasants and their mode of life, of Switzerland, whither I was going; she touched politely, by a few questions and remarks, upon England, and things and persons English,—upon Oxford and Cambridge, Byron, Bulwer. As she spoke, her eyes, head, bearing, were all of them striking; but the main impression she made was an impression of what I have already mentioned—of simplicity—frank, cordial simplicity. After breakfast she led the way into the garden, asked me a few kind questions about myself and my plans, gathered a flower or two and gave them to me, shook hands heartily at the gate, and I saw her no more.”

#### LA MARE AU DIABLE.

This simple story needs little introduction. The labourer Germain, a widower, goes by his father's advice to seek a second wife from a neighbouring farm. He gives little Marie, who is on her way to service, a lift on his horse. Pierre, Germain's son, cajoles his father into taking him also, and all the party are lost in the wood that lies round “the haunted pool.” They encamp for the night, Marie making the fire and cooking the meal so cleverly, and putting little Pierre to sleep so tenderly that Germain falls in love and proposes to marry her. She refuses, not thinking he is in earnest. When they get to their journey's end Germain dislikes the wife that was destined for him, and Marie finds she cannot stay with her new master, so both return to their village, and the story ends by Marie loving Germain and marrying him.

The prelude to the story is a quatrain in old French, placed beneath a picture of Holbein's, representing a labourer ploughing a field. It is the end of a hard day's work, and the peasant is old. Behind him runs a fantastic skeleton armed with a whip. This spectre is Death.

“ A la sueur de ton visage  
 Tu gagnerois ta pauvre vie,  
 Après long travail et usaige,  
 Voicy la mort qui te convie.”

This gives the text for her story. “C'est l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire, et que je vous dirai tout à l'heure.”

It is a simple and delightful picture of peasant life, and in the opinion probably of most is her finest literary work. It is often compared to Goethe's charming idyl, “Hermann and Dorothea,” but perhaps one of Walter Scott's best novels of Scottish country-life would be a truer comparison; in her affection for and intimate knowledge of the peasants in her dear Berri she much resembled him.

The following extracts from the essays of three appreciative critics are appended :—

“Mme. Sand faisait mieux l'an dernier, en son Berry, que de lire les Géorgiques de Virgile; elle nous rendait sous sa plume les Géorgiques de cette France du centre, dans une série de tableaux d'une richesse et d'une délicatesse incomparables. De tout temps, elle avait aimé à nous peindre sa contrée natale; elle nous l'avait montrée dans Valentine, dans André, en cent endroits; mais ce n'est plus ici par intervalles et par échappées, comme pour faire décoration à d'autres scènes, qu'elle nous découpe le paysage.

“C'est à la Mare-au-Diable seulement que commencent nos vraies géorgiques; elles se continuent dans François

le Champi, dans la Petite Fadette. Voilà la veine heureuse, voilà le thème où nous nous renfermerons ici.

“La Mare-au-Diable est tout simplement un petit chef-d’œuvre.”

SAINTE-BEUVE.

“Enfant rêveuse et taciturne, elle vécut dès l’enfance d’une double vie de mouvement et de reverie. Quels aliments n’allaient pas fournir au travail de cette imagination précoce les aspects d’un pays poétique et nouveau, les bords sauvages de la *Vallée Noire*, et les lointains bleuâtres de la *Brande*. Tout ce qui nous frappe à l’entrée de la vie demeure comme le trésor de l’imagination. C’est bien dans le trésor de ses impressions d’enfance que l’auteur de *La Mare au Diable* a cherché les couleurs de ces tableaux ravissants. Elle s’est enivrée des impressions de la vie rustique au sein des fortes et vertes campagnes du Berri.

\* \* \* \*

“*La Mare au Diable* est son chef-d’œuvre en ce genre. Si le tableau est un peu idéalisé, les couleurs du moins en demeurent vraies. George Sand a beaucoup mieux compris les habitants des campagnes que ceux des villes. Elle ne leur a point prêté les vertus de l’âge d’or, et elle a peint avec vérité ce mélange d’honnêteté, de ruse, de grossièreté, de vertu, d’ardeur au travail, et d’amour du gain, qui constitue aujourd’hui le paysan français. Bien qu’il y ait dans ses romans champêtres un parti pris de relever et d’ennoblir la vie rustique, elle n’a pas méconnu l’inévitable tristesse de ces existences, qui s’écoulent tout entières sans passions, sans plaisirs et sans événements.”

VICOMTE DE HAUSSONVILLE.

“George Sand is one of the few French writers who keep us closely and truly intimate with rural nature. She gives us the wild-flowers by their actual names,—

snowdrop, primrose, columbine, iris, scabious. The winding and deep lanes running out of the highroad on either side, the fresh and calm spots they take us to, 'meadows of a tender green, plaintive brooks, clumps of alder and mountain ash, a whole world of suave and pastoral nature,' how delicious it all is !

\* \* \* \* \*

"How faithful and close it is, this contact of George Sand with country things, with the life of nature in its vast plenitude and pathos ! And always in the end the human interest, as is right, emerges and predominates. What is the central figure in the fresh and calm rural world of George Sand ? It is the peasant. And what is the peasant. He is France, life, the future. And this is the strength of George Sand, and of her second movement, after the first movement of energy and revolt was over, towards nature and beauty, towards the country, towards primitive life, the peasant. She regarded nature and beauty, not with the selfish and solitary joy of the artist, who but seeks to appropriate them for his own purposes : she regarded them as a treasure of immense and hitherto unknown application, as a vast power of healing and delight for all, and for the peasant first and foremost. Yes, she cries, the simple life is the true one."

M. ARNOLD.





## LA MARE AU DIABLE.

### I.

#### LE PÈRE MAURICE.

GERMAIN, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déjà les bœufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne : mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru



va mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand  
5 on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t'attendent point. Tu dois à tes  
10 enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tôt.

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de  
15 peine, et que je n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs  
20 comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin ; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain,  
25 reprit le père Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne  
30 t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir  
35 et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et te donner à

connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce n'est pas impossible ; et quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes enfants. 5

— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite. 10

— C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère ; et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très-portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront. 15 20

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus ?

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou, pour ne pas mettre la main sur celle qui convient. 25

— C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite . . . enfin, celle que vous voudrez. 30

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres . . . ou trop jolies filles ; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre. 35

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir  
5 des enfants laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraîche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il  
10 faudra la faire faire exprès : d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir, surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? là, une veuve sans enfants et avec un bon bien ?

15 — Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites-le tout de suite.

## II.

### GERMAIN LE FIN LABOUREUR.

20 — OUI, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.

25 — Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là ; Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de  
peine, ça me la rappellera plus souvent.

30 — Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une

femme de grand cœur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise. 5

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ? 10

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard ? 15

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière, vous avez déjeuné ensemble ; c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement ?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont. 25

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires. 30

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient 35

pas dans nos profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour  
5 les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me  
10 tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.

— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de tête pour me remplacer  
15 quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.

20 — Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et  
25 appartient à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un  
30 bon fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement  
35 les gens de loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons

pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus. . . . On ne sait pas combien une famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent : son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n'eût quelque bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations là-dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère vient, quelque courage qu'on y mette. Voilà mes observations, Germain, pèses-les, et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir.

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici,

n'est-ce pas ? et nous n'avons guère le temps de courir dans cette saison.

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps ; mais quand c'est un  
5 mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après dîner ; tu seras à Fourche à la nuit ; la lune est grande dans ce  
10 moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu prendras la jument.

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui  
15 arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

20 — C'est entendu, répondit tranquillement Germain ; et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, depuis son veuvage,  
25 quoiqu'il fût d'un caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait à son beau-père ; mais le beau-père avait toujours gouverné sagement la famille,  
30 et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous.

35 Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa femme en secret, et, quoique la solitude

commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. • On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.

### III.

#### LA GUILLETTE.

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses vête-



ments rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au milieu de la détresse.

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

5 — Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

— C'est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.

10 — J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se décidait enfin à se remarier.

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain  
15 est tout à fait décidé; il part demain pour le domaine de Fourche.

— A la bonne heure! s'écria la mère Maurice; ce pauvre enfant! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!

20 — Ah! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve! cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.

25 — Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

— Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec lui.

— Où donc? à Fourche?

— Non pas à Fourche; mais aux Ormeaux, où elle va  
30 demeurer le reste de l'année.

— Comment! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille?

— Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle  
35 aussi, la pauvre âme! Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à l'époque de la Saint-Jean; mais voilà

que la Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. "Vous n'êtes guère occupée, ma petite 5 fille, qu'il lui dit; et trois moutons pour une *pastoure*, ce n'est guère. Voulez-vous en garder cent? je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint-Jean." L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages 10 traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et puisque 20 Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mère.

— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler de 25 vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de 30 cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la 35 fainéantise. . . .

— Oh ! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros travail puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n'avons pas  
5 d'ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à  
10 la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y songer.

— Eh ! j'y consens de tout mon cœur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien  
15 d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres.

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin  
20 toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait ce voyage-là.

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela  
25 se doit ; il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ?

30 — C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son prochain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée d'une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit ! car Germain n'avait  
35 réellement que vingt-huit ans, et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du

mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur ; Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal.

#### IV.

##### PETIT-PIERRE.

*La Grise* était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongéant son frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré-long, elle aper-

cut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ;  
5 puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger.

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin.  
10 Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n'était pas là ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmenner, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me persuader.  
15 Oh ! qu'il est adroit et câlin ! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché : il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée.

— Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de  
20 Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit : Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te  
25 donnerai de la galette. C'est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain !

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand'mère n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas  
30 pu me tenir de l'emmenner, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé.

— Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !

35 — Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était l'avis du père Maurice. . . . Moi,

pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu, être pris en bonne amitié. . . . Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage. . . . Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie : tu n'y comprends rien. 5

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez pour vous marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je n'en dirai mot. 10

— Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas ?

— Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère ! 15

— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.

— Crois-tu ?

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. 20

— Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

— Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit !

— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné. 25

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau ! 30

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente. 35

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas  
5 méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c'est une fort brave femme.

— Qui dit cela ? le père Maurice !

10 — Oui, votre beau-père.

— C'est fort bien ; mais il ne la connaît pas non plus.

— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

15 — Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en avertiras tout  
20 doucement.

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me tromper ; et, d'ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins  
25 comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme de mère.

— Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commen-  
30 çait à reconnaître l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d'un têtreau de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.

— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne  
35 bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut voir !

— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c'est un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre.

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le 5 trouver !

Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant : Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi !

— Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez- 10 vous là, mauvais Pierre ?

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant ; je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute 15 la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé !

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit-Pierre avec confiance.

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas 20 qu'on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m'emmener ? s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-père et grand'mère ne le 25 veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.

Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que puisque son père emmenait la petite 30 Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le pays où l'on se 35 rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les marmots.



Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.

- 5 Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans mère avaient  
10 besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en  
15 colère ; mais, en se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et  
20 menaçât encore.

- Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien  
25 habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller  
30 toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit.

- Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid,  
35 il aura faim . . . et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n'ose

pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour commencer.

— D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute une journée, c'est long !

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas ? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me le gêtez, ce drôle-là ! . . . Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes

enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas.

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le  
5 mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de chèvre : si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service l'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai  
10 si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.

## V.

## DANS LA LANDE.

— A ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout.

15 — Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route, que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.

— C'est vrai, Marie, tu t'avisés de tout, toi ! moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par là.

20 — Et justement, il demeure tout près de la métairie ; il ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais le  
25 mouvement du cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de faim.

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criât  
30 la faim ou la soif.

— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au *Point du Jour* ? Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec le petit. 5

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne 10 faisais que pleurer.

— Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. 15 Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit ; mais j'en viendrai à bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je 20 vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une 25 omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord ; puis, 30 peu à peu, la faim était venue : car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois 35 seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle

aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer et à badiner avec le petit Pierre,

5 Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de Belair.

10 — Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher.

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de pleurer.

15 — J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande *brande*,

20 et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais

25 il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois ; encore n'y

30 entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d'Ardente.

Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des

35 soirs d'automne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques

d'eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, 5  
et qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il était,  
il s'aperçut bien qu'il s'était perdu ; car le père Maurice,  
en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie  
des bois il aurait à descendre un bout de côte très-raide,  
à traverser une immense prairie et à passer deux fois la 10  
rivière à gué. Il lui avait même recommandé d'entrer  
dans cette rivière avec précaution, parce qu'au commence-  
ment de la saison il y avait eu de grandes pluies et que  
l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente,  
ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche comme 15  
une nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison,  
attendit un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner.  
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais  
le brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait  
voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. 20  
Par deux fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme  
elle l'était, elle perdait courage, et, si elle conservait assez  
de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres,  
elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient  
n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le 25  
chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient  
fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une  
de ces rencontres et eut grand'peine à le retrouver.  
Petit-Pierre s'était endormi, et, se laissant aller comme  
un sac, il embarrassait tellement les bras de son père, que 30  
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain  
en s'arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour  
qu'on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures  
au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La 35  
Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la

maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant,  
5 je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s'abattre en avant.

10 — Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons  
15 peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre.

Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, car le brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin  
20 un endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la  
25 Grise dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers les taillis  
30 montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

— Ça, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait  
35 traverser la rivière à pied ; et à voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie

est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe ; ça ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivés. 5

## VI.

## SOUS LES GRANDS CHÊNES.

— EH bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tantôt. 10 15

— J'en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma future ; mais la maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer à toutes les branches. 20

— Non pas, Germain ; la bâtime, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant.

— C'est certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer. 25

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds ; mais donnez-moi d'abord ici la bâtime.

— Qu'en veux-tu faire ? 30



— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là !

5 — Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !

— Tenez ! voilà qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché  
10 là aussi bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a chaud ?

— C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie !

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre  
15 briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été pâtre et d'avoir fait de  
grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie ?

20 — Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes, mais moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j'ai su marcher.

— C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous  
25 allez voir s'il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C'est bien ! soufflez à présent ; vous n'êtes pas poumonique ?

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la  
30 flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.

— Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour  
35 qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le feu,

Germain ! nous n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé, et le cœur me revient ; car avec les 5  
jambes mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie. 10

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?

— Eh non ! jamais. A quoi bon ?

— Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s'en empêcher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre 15  
petite : car tu n'as pas toujours été heureuse !

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous avons du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage 20  
que ce fût, dit Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai à la métairie : ce sera toujours, j'espère ; mais chacun doit avoir sa peine ! j'ai souffert autrement. 25

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitié !

— N'est-ce pas ?

— Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la 30  
pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui.

— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, 35  
moi. . .

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là !

5 — Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ? Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.

10 — J'ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien.

— Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir,  
15 et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me  
20 coucher sans souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère.

— Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées  
25 du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait divaguer peut-être !

— Que vous êtes donc gourmand ? reprit-elle en s'égayant un peu à son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez  
30 pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ?

— Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à mon futur beau-père ?

35 — Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne vous faut pas tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charbon !

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas été pastour ! Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau !

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer ! 10

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre. Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare. 15

— Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-être du café ? vous vous croyez à la foire sous la ramée ! Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? 20 Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ?

— Moi ? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore ! 25

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous 30 les avez payées toutes les deux sans y regarder.

— Eh bien ?

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà. 35

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencon-

trée. Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas sot.

5 — Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.

— Et où as-tu pris aussi des châtaignes ?

— C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en  
10 ai pris aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi ?

— A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé ? Ça se fait  
15 toujours, aux champs.

— Ah ça, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari . . . là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela !

20 — J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.

— Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa com-  
25 pagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage ? tu es en âge, pourtant !

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il  
30 faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.

— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus pour t'en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on  
35 dirait de moi ?

— Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis

paraissait nullement près de s'éclaircir, elle conseilla à Germain de s'arranger auprès du feu pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déjà, lut dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre pêtît faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je 5  
veillerai à l'enfant et à vous.

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai jamais eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées dans la 10  
tête.

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une !

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis 15  
une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir. 20

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger . . . et à présent vous avez l'idée de dormir.

— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors 25  
donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous tour- 30  
menter, Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?

— Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui 35  
m'occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes

parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ; enfin tu seras au milieu d'étrangers  
5 qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans  
10 raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec.

— Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce  
15 moment-là, et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme ça ne se peut pas, je n'y pense pas.

— Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu  
20 voulais me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un.

— Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien, puisque c'est inutile.

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche ?

25 — Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.

— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves gens qui te permettrait d'assister ta mère ?

30 — Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?

35 — Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux !

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon âge ?

— Votre âge est vieux pour moi, Germain ; j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu'il mène ?

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans.

— Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d'idée, pas moins !

— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !

— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa petite sœur, et il est malpropre.

— Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ?

— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

— Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à présent, ce serait différent.



— Je vois bien, Marie, que je te déplaïs : c'est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue et  
5 comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babillent encore.

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses dernières paroles ; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer  
10 de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût avalé de la poudre à  
15 canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays ! . . . Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a  
20 un petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez ! . . . Elle n'est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson ! . . . Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une  
25 grande et grosse femme bien vermeille. . . . La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout. . . . Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc ! . . . Et puis, quel air doux et honnête !  
30 comme on lit son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir ! . . . Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n'en avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle. . . . C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, et c'est drôle.

35 Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux. . . .  
Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela ? reprenait

Germain, en tâchant de regarder d'un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou ! . . . D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop vieux : elle me l'a dit. . . . Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira . . . elle a raison, elle ! je ferais de même à sa place . . . et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré. . . .

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard ; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa de l'autre côté du feu, et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le

tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les grenouilles, com-  
5 mençant à s'y habituer, hasardaient quelques notés grêles et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs ; c'était un bel endroit, mais si désert et si  
10 triste, que Germain, las d'y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

15 — Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu . . . A présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange où nous pourrons passer à cou-  
20 vert le reste de la nuit.

Maria n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle eût encore grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et  
25 voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait et égayé un instant, recommença à  
30 perdre la tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.

35 Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils

suivaient ; si bien, qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la brise. . . .

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.

## IX.

### À LA BELLE ÉTOILE.

— POUR le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtime, Germain ? Au milieu des grands houx, grand étourdi ! C'est commode pour aller la reprendre !

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains.

— C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en

rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle  
5 était pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant :  
10 — Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que  
15 tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais  
20 sur l'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui  
25 a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays ; mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela ; qu'au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un  
30 jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi  
35 . . . Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère : c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. 5 Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, 10 Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim 15 sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, 20 et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu ma 25 Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce 30 qu'il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer. 35

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute

pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous que j'y fasse ? le cœur ne m'en dit pas pour  
5 vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments où vous me traiteriez comme une petite fille  
10 plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

— Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à  
15 fait comme un enfant, Marie !

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis  
20 pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte.

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si  
25 vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà !

— Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins  
30 je peux me mettre dans la tête que nous devons être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un  
35 peu inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit ; mais elle n'osa pas lui parler

d'avantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant l'enfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait pas à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron,



celui-ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.

— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de chercher un  
5 refuge. Mes chiens ont *jappé à nuitée*, et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se  
10 mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche.

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons  
15 passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit Germain avec humeur. Peut-être n'irai-je pas !

20 — Si fait Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus ?

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c'est une  
25 idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous revienne ; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.

30 — Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne.

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la disposerait  
35 mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça

devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde. 5

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste ma petite mère. 10

— Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain à la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi : c'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse. 15

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait toujours ce que je veux. 20

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.

## X.

### LA LIONNE DU VILLAGE.

CEPENDANT, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dangereux. 25 30

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave.  
5 Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C'était une belle habitation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des  
10 nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage : *Vous êtes donc venu pour vous promener par ici ?*

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et  
15 vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

— Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! Et,  
20 clignant de l'œil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de  
25 bons partis. Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que vous ayez le bon  
30 numéro !

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là où il avait compté d'être seul. Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas venu pour la disputer  
35 aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à

venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée. 5

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaité :—Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus ! 10

Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour. 15

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-même, et ses cornettes garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, 20 et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des 25 manières si enjouées siéraient à l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir 30 table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de

pénétration, et pour la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et  
5 s'occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de dédain.

10 Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plaisanta. — Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un galant à jeun ne sait point  
15 trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna l'envie de protester  
20 contre sa prétendue défaite ; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admît leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était  
25 quasi aussi gros que le père Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti ; le troisième était jeune et assez joli garçon ; mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût  
30 admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée ; mais bientôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se  
35 sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table

pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ; mais il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande.

## XI.

## LE MAÎTRE.

LORSQU'ILS atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans l'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais avec affectation.

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi par trop timide !

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit le laboureur.

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur l'habit.

— Ce n'est pas une raison, père Leonard ; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime plus la danse.

5 — Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes très-fier ; mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux  
10 ans qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous.

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n'a pas encore pris son parti ? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoi-  
15 qu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle à trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu'elle  
20 veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.

— Pourquoi donc ? vous n'y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait  
25 qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.

— Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne !

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ?

— Chacun son goût ! dit Germain.

30 — Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut s'entendre, à supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous laisser la place.

— Oui, à supposer ! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ?

35 — Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jusqu'ici ma fille a très-bien compris que le

meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra 5  
cesser. Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans doute. 10

— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, j'agisrais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à 15  
tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous 20  
tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de bœufs que vous 25  
voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il 30  
paraît que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes bœufs, venez les voir au pâturage ; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez 35  
dîner avec nous avant de vous en retourner.



— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche : la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain ?

— Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

— C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille ! adieu à votre vilain pays !

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit était parti de Belair à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le corps ; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim, puis elle était partie très-vite avec lui, et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas venu à Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants après cette petite.

— Est-ce qu'il a couru après elle ?

— Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, certes ; c'est un gaillard endiablé. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-là ; quoique après tout, s'il l'eût vue. . . .

5

— C'est assez, merci ! Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtime sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.

10

## XII.

### LA VIEILLE.

GERMAIN se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interrogations :

15

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.

20

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant à tue-tête :

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant !

25

Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement la vieille ajouta :

— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident on y avait planté une belle croix ; mais, par  
5 une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents  
10 lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et l'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille femme, s'empara si bien de sa tête, qu'il se sentit froid par  
15 tout le corps. Désespérant d'obtenir d'autres renseignements, il remonta à cheval et recommença de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite  
20 si quelque voix lui répondait ; mais il n'entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre  
25 deux âges, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il avait à  
30 lui dire.

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement ému.

25 — Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère.

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade ! mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour l'année sans la connaître. . . . Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné. . . . Elle s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses effets et de sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, à coup sûr ; quelques sous probablement ! . . . mais enfin, comme j'avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui soutenait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de candeur.

— Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son indignation :

— C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être par ici. . . . Avançons ensemble . . . nous la retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons . . . et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, j'y renonce . . . car il faut que je prenne le chemin d'Ardentes.

Oh ! pensa la laboureur, je ne te quitte pas ! quand même je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable !

— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui s'agitait singulièrement : holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?

L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sautant comme un chevreuil ; mais quand il

le vit dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et resta incertain.

— Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras : et où est la petite Marie ?

— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.

— Eh ! sois tranquille ; je suis là. . . Marie ! Marie ! c'est moi !

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que le fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s'attachant à lui comme une fille à son père :

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n'ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

— Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n'est pas mon maître et ne le sera jamais ! . . . C'est vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me remeniez avec vous. . . . Je vous servirai pour rien !

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.

— Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte.

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai rien à vous demander. . . .

— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous dire, moi ! . . . Allons ! . . . n'ayez pas peur . . . deux mots seulement. . . .

— Vous pouvez les dire tout haut . . . je n'ai pas de secrets avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins.

— Mon argent ! Vous ne me devez rien, Dieu merci !

— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix ! mais c'est égal, Marie . . . écoute ce qu'il a à te dire . . . car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le 5 diras après : j'ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval . . . je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix : 10

— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme. . . . Et qu'il ne soit plus question de ça. . . . Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore 15 quelque chose. . . . Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler : je te ramènerai chez moi. Quel cadeau veux-tu que je te porte ?

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! répondit à voix haute la petite Marie, en lui jetant son 20 louis d'or au visage, et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir : tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres 25 filles ! Vous verrez ça, on vous attendra.

— Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courroucé, en levant son bâton d'un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas d'argent : on connaît vos pareilles ! 30

Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain s'était élancé à la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec force :

— C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne. . . . A terre ! mon homme ! à 35 terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la  
5 jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais ! Mais je n'aime pas  
10 à faire du mal, et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience. . . . Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son  
15 péché n'était pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon, à condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta  
20 méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des *affronteux*<sup>1</sup> quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son  
25 genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation.

<sup>1</sup> C'est le chemin qui détourne de la rue principale à l'entrée des villages et les côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'être vus.

## XIII.

## LE RETOUR À LA FERME.

AU bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet *homme-là* est venu pour parler à *ma Marie* dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet *homme-là* ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à *ma Marie*, et il l'a embrassée. 5 10

— Tu t'es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout tremblant de colère.

— J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère. 15

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet *homme-là* t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était. . . . 20

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais. 25

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, cet *homme-là* a eu l'air de se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs ! Et *ma Marie* s'est fâchée aussi. Alors il est venu contre 30



elle, comme s'il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet *homme-là* a dit comme ça : "Qu'est-ce que c'est que ça ? d'où sort cet enfant-là ? Mettez-moi ça dehors." Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça : "Nous causerons plus tard, monsieur ; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai." Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça : "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal." Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors cet *homme-là*, qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et tu nous a trouvés ; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié ?

— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est bas faute de courage et d'envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux ? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet *homme-là*, comme dit Petit-Pierre : qu'en penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma vie.

— C'est là tout ?

— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile ; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion : "Tu n'as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant : "Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant : "Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! l'amitié ne se commande pas !"

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs.

5 — Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les événements  
10 extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à *faire l'homme* avec les bœufs et les chevaux.

15 Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas ; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin  
20 ~~elle avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre.~~ Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère  
25 Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et  
30 vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que  
35 le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur

sa maison ; elle se disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien. 5

## XIV.

## LA MÈRE MAURICE.

UN jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d'un air d'amitié : " Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez 10 plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis 15 au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire, et il faut absolument 20 faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous remarier.

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes que vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d'oublier ma 25 Catherine, j'y pense davantage.

— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le 30 bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur

dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner consentement ; car nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles, si vous ne l'êtes point.

— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point de moi.

— C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher à une jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien ! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y plus penser ; mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux penser à autre chose.

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ? Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée et vous écoute. Il faudra donc que je m'en mêle, et que je voie si c'est possible. Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle.

— Hélas ! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette ?

— Non, ma mère, ça ne l'est point.

— Ou la Rosette ?

— Non.

— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.

— Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tran-

quille pour aujourd'hui, Germain ; peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en tremblant *la petite Marie à la Guillette*.

Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant :—Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ? Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? êtes-vous bien décidé ?

— Hélas ! ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler : je serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à m'en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval est trop chargé, il tombe ; et quand le bœuf n'a rien à manger, il meurt.

— C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? A Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous refuser

— C'est pourtant la vérité, elle me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa

famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnête de sa part. Mais en vous disant cela, 5 Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le voulions ?

— Voilà le pire ! elle dit que son cœur n'est point porté vers moi.

10 — Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande raison.

— Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il 15 n'avait pas encore conçue : ça serait bien sage et bien *comme il faut* de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c'est à cause que je lui déplaïs.

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me pro- mettre de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, 20 de ne vous point tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir, vous saurez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit.

Germain promet, et la semaine se passa sans que le père 25 Maurice lui dît un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.

## XV.

### LA PETITE MARIE.

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne 30 amie depuis la conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. 5  
C'est quand nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer à me dire qu'elle ne m'aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; 10  
votre beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s'il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air accablé. La petite Marie était seule au 15  
coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je viens te faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien : 20  
mais *l'homme et la femme de chez nous* (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas toi, je m'y attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé 25  
que vous m'aimez ?

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ? 30

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que moi.

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça 35  
y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là.



Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée : puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler.

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu  
5 me regardes comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-  
10 il que je sorte pour que tu finisses de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fâchée de me rendre malheureux : mais  
15 tu ne peux pourtant pas m'aimer ?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ? répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais  
20 tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n'ose pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais  
25 mort de honte plutôt que de te le demander, et j'ai autant souffert dans cette nuit-là qu'un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme je t'embrassais, Marie !, Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à pré-  
30 sent, sais-tu ce que je pense ? c'est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère et de honte !

35 Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours ; mais

comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna ; elle était toute en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir ; mais la jeune fille l'arrêta 5 en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein :—Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans la chaumière au grand galop sur un 10 bâton, avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en 15 m'aimant !



## NOTES.

The references are to—

*Macmillan's French Course*, Part III. (*M.*)

*Eugène's French Grammar*, Fourth Edition (Williams and Norgate) (*Eugène*).

*Wellington College French Grammar*, Third Edition (Nutt) (*Well. Gr.*)

*Brachet's Historical French Grammar* (Clarendon Press) (*Brachet*).

### CHAPTER I.—LE PÈRE MAURICE.

PAGE LINE

1. 2. à reprendre femme, to marry again.
3. veuf; fem. 'veuve,' derived from 'viduus.' For syncope of 'd' cf. crudelis = cruel, hodie = hui. The final 'v' is hardened into 'f' at the end of words, but notice that such words are generally monosyllabic (neuf, bref, cerf, œuf); but see note on 4, 5. When 'v' is not final it remains unchanged, cf. 'bœuf,' but 'bouvier;' 'sauf,' but 'sauver;' 'serf,' but 'servir.'
4. Tu approches de; generally reflexive—s'approcher de. What other verbs do you know that govern the genitive (*i.e.* take the preposition *de*) in French, but not in English? It is useful to make a list as you go along of the verbs which govern cases differently from English. *V. Eugène*, Appendix II. p. 143.
5. passé cet âge-là, once past that age.
6. ménage, housekeeping. Orig. 'maisonage' (der. fr. Low Lat. mansionaticum = expenses of a household); cf. sauvage, fr. silvaticum. 'Ménagerie,' originally a place where animals of the household were kept; and then, in its extended meaning, a place for rare animals.

## PAGE LINE

1. 10. il pique déjà les bœufs assez gentiment, *he already drives the teams nicely enough*. Piquer = *to prick, goad*.
2. 12. abreuvoir, abreuver = *to water animals*. Lat. ad-biberare (frequent. of 'bibere'), 'adb' becomes 'abb' by the law of assimilation (cf. Lat. affero for adfero), and was softened to 'ab.' For 'b' = 'v' cf. caballus = cheval; debere = devoir.
15. souci; 'soucier' is derived from 'sollicitare.' 'Solcier' became 'soucier' (cf. collum = cou); it is thus a doublet of 'solliciter.'
17. guère originally meant *much*. In modern French it is only used with a negative—ne . . . guère = *scarcely*.
2. 10. aille, subjunctive after vouloir—a verb of wishing. See *Eugène*, § 143; *M.*, III. § 76, a.
11. tu dois à tes enfants de te marier. Devoir, when used as a *verb of mood*, and other verbs in -oir (such as falloir, valoir, vouloir, savoir, voir), do not require a preposition before the simple complemental infinitive, *e.g.* Je dois commencer. But here 'à tes enfants de' comes in as indirect object (*i.e.* 'devoir' is not used as a simple verb of mood), and therefore 'te marier,' the direct object, requires 'de' before it, as is usual when the infinitive is the direct object of a transitive verb. Cf. *M.*, III. § 82.
13. Je le veux absolument = *I insist on it*. Je le veux bien = *I have no objection*.
17. une brave femme. 'Brave' changes its meaning according as it is used before or after the substantive. A brave woman is 'une femme brave.'
27. en passant à sa place = *by dying in her stead*.
28. cimetière; ière (Lat. aria) is almost universally a feminine termination, but this word is masc., since it is derived from cœmeterium (κοιμητήριον). What is the meaning of 'le cimeterre'?
32. quittât; see note on 2, 10.
35. fâché de = *'sorry for'*; fâché contre = *angry with*.
3. 3. soit; subjunctive is used in relative clauses which refer to a *purpose* intended, or a *result* expected. *Eugène*, § 149; *M.*, III. § 77, a.

## PAGE LINE

3. 7. *tu lui sauras gré*; *savoir gré* = 'to take it kindly,' and governs the dative case.
13. *Avisons, Let us take counsel.* 'Le roi s'avisera' was the term used by the French monarchs when their States-General sent up a petition which was not agreeable to them. It was a polite veto; for the matter never went beyond the 'taking counsel.'
15. *prennes*, for subjunct. *v.* note 2, 10.  
*jeunesse* is used generally for 'time of youth,' but also sometimes means *a young girl*. Cf. *Racine, Plaid.*, III. 4:—  
 'Je suis tout réjoui de voir cette jeunesse.'
16. *fardeau*, der. fr. 'farde' (formerly 'a burden,' now only used of a 'bale of coffee'). We have the word in English in the obsolete 'fardel,' which was the true O. Fr. form of the word. Cf. *Hamlet*, III. i. 76—  
 'Who would fardels bear,  
 To grunt and sweat under a weary life?'
18. *très-portée, much inclined.*
25. *à Dieu ne plaise.* The use of the subjunct. in principal sentences is limited to a few expressions, chiefly interjectional, as here: '*Heaven forbid!*' Cf. *Eugène*, § 150; *M.*, III. § 79, 4.
30. *la Louise, la Sylvaine.* The definite article is used in French before a title, profession, or proper name, *qualified by an adjective* (e.g. *le petit Charles*). Such is the general rule, but it is also used before the names of certain renowned persons *without* an adjective (e.g. *le Titien, le Poussin*). This usage is sometimes employed in familiar conversation in speaking of some one well known to those present, *i.e.* of an actress, or, as here, of a girl well known in the village circle.
35. *rangée, steady.*
4. 5. *chétif*, der. Latin 'captivus'; cf. Eng. *caitiff*. For change of final 'v' into 'f,' *v.* note on 1, 3.
6. *soit*, *v.* note on 3, 3.
10. *faire faire.* The French often employ the verb 'faire' as an auxiliary, and thus followed by another infinitive it means 'to order, to get, to have, to cause;'

*e.g.* (1) Je les ai fait sortir = I have ordered them to go out ; (2) Je vous ferai punir = I will have you punished. This infinitive is always in the *active* voice in French, but may answer to either the active (1) or the passive (2) infinitive in English. The same construction follows 'laisser.' Cf. *Eugène*, § 154 ; *M.*, III. § 81, e, Obs. 2.

4. 17. Ni moi non plus, *Nor I either* ; v. *M.*, III. § 107, a.

## CHAPTER II.—GERMAIN LE FIN LABOUREUR.

Le fin laboureur, the skilful husbandman.

21. une Léonard, *one of the Leonards*.
5. 4. braves gens ; cf. note on 2, 17.  
bien pour, *she has property to the amount of*. Homme de bien = *a good man*. Homme qui a du bien = *a man of good property*.
8. convenait, convenir with dat. = *to suit*. What does *convenir de* mean ?
11. votre avis à tous les deux, 'à tous les deux' is redundant. It is a frequent French idiom to use the dative as well as the possessive pronoun, *e.g.* J'ai mon caractère à moi. Cf. *Eugène*, § 131, d.
14. un peu mon parent, *slightly related to me*. Notice that in French parent = relation.
18. entretenait, entretenir = *to hold together* ; *to support* ; and thus 'to keep up' (a conversation).
20. s'y prendre = *to set about a thing, to set to work*.
28. bonnes affaires = *prosperous condition* ; affaire = *business* ; homme d'affaires, *a business man* ; faire des affaires, *to do one's work*.
30. tenir à = *to care about, be anxious about* ; tenir de = *to resemble*.
6. 4. La battaison, *thrashing*. A provincial word, not in *Littre*. The usual word is 'battage.'
5. les menus profits. The poultry-yard and dairy would come under 'menus profits' ; menu is der. fr. 'minutus' —it is a doublet of 'minute' ; 'menuisier' is one who cuts *small* wood, *i.e.* a joiner.
6. ça regarde votre fils, *that's your son's business*.

## PAGE LINE

6. 9. je craindrais de me tromper. When does *craindre* take 'ne' after it and when not? Cf. *Eugène*, § 250, a.
11. je ne m'y retrouverais jamais = *I should never find my way in them* (i.e. make them out).
14. femme de tête, a strong-minded woman.
20. puissiez-vous; v. note on 3, 25.
23. bien à moi, *property of my own*. Note that the English possessive pronoun, if used predicatively, is generally rendered in French by the disjunctive personal pronoun, e.g. Ce crayon est à moi = *This pencil is mine*.
36. tout manger en procès, *to waste all in lawsuits*.
7. 7. essayer, der. 'examen.' For change of 'x' into 'ss' cf. laxare = laisser, and coxa = cuisse.
19. du premier lit, *by the first marriage*.  
venir à, *to happen to*.
20. n'eût, why subjunctive? and why negative? Cf. *Eugène*, § 148, 2; *M.*, III. § 78, b.
27. outre, der. 'ultra'; u = o, cf. mundus, monde; ol = ou, cf. collum, cou.
28. quelque courage qu'on y mette, concessive subjunctive. Cf. *Eugène*, § 148, 3; *M.*, III. § 78, c. Notice carefully the difference between 'quelque—que' used adjectivally and adverbially. Cf. *Eugène*, § 234; *M.*, III. § 58.
30. agréer à, *acceptable to*; v. note on 4, 10.
8. 13. par often means *on* or *in*, e.g.—  
Ne sortez pas par cette pluie. Par une belle matinée d'été.
16. tes habits neufs, *your new clothes* (i.e. newly made);  
un habit nouveau = *a new-fashioned coat*; un nouvel habit = *another coat*.
17. de ma part = *from me*. From a person is always 'de la part de.'
18. dimanche [O. Fr. diemenche], der. fr. 'dies—dominica,' which becomes regularly 'die—domin'ca,' then loses its medial 'd,' as in audire = ouir, videre = voir, cadentia = chance, and numberless other instances, and so 'diemenche.' *V. Brachet*, pp. 81, 82.



PAGE LINE

8. 20. C'est entendu, *agreed*, 'all right.' Bien entendu =  
of course.

32. ne comprenait pas qu'il eût. The subjunctive follows verbs of doubt, denial, ignorance; and as verbs of saying, knowing, perceiving, if used interrogatively or negatively, imply doubt, denial, ignorance, the same rule holds good with them. Care must be taken, however, to see that the interrogation or negative form is not a mere figurative affirmation. In such cases the indicative remains. Notice distinction in

Savez-vous qu'il est revenu.

Savez-vous qu'il soit revenu.

Cf. *Eugène*, § 144, b; *M.*, III. § 76, c, *Observ.*

36. qu'il ne pleurât; subjunctive follows superlative, and such words as *peu*, *l'unique*, *le seul*. Cf. *Il y a peu d'hommes qui sachent véritablement aimer.* — *De Staël*. Cf. *Eugène*, § 149, 3; *M.*, III. § 77, c.

quoique la solitude commençât; cf. note on 7, 28.

9. 3. il se disait vaguement que l'amour eût pu. Here 'dire vaguement' is equivalent to some such word as 'espérer, douter,' and is therefore followed by subjunctive.

9. lui donnaient à penser, *made him reflect.*

16. métairie, *the farm*. A metayer (der. 'medietarius,' formed from 'medietas,' English 'moiety') is a farmer who pays the owner of the land a certain proportion of the *produce* for rent, and keeps the rest himself. As the name implies, the proportion is usually one half, though in Italy it is often two-thirds. The rent thus varies according to the season, and the farming is in a certain degree co-operative. 'The metayer has less motive to exertion than the peasant proprietor, since only half the fruits of his industry, instead of the whole, are his own; but he has a much stronger motive than the day labourer.' — *J. S. Mill*. Before the revolution of 1789 nearly the whole of the land in France was farmed by metayers, and at the present time scarcely any other system is known in Piedmont, Tuscany, and Lombardy.

Adam Smith has pointed out that 'it can never be to their interest to lay out their savings to improve the land, because the lord (who lays out nothing) would get one half of whatever it produced. The tithe,

## PAGE LINE

which is but a tenth of the produce, is found to be a very great hindrance to improvement. A tax, therefore, which amounted to one half must have been an effectual bar to it.'

9. 20. *épine*, fr. Latin *spina*. Notice that the Latin *sp*, *sc*, and *st*, become *ép*, *éc*, and *ét* in modern French, *e.g.* *scribere* = *écrire*. (The 'e' was prefixed to make the pronunciation easier). In Old French they would write 'escrire.' In the seventeenth century the 's' was dropped in many words, but marked by an acute accent. 'Espace, esprit,' and many other words, show that the last change was by no means universal.

## CHAPTER III.—LA GUILLETTE.

27. *braise*, hence English 'braizier' = a pan to hold coals. The old English verb 'to braise' (*Lear*, I. 1. 11) = to harden (by fire), and not 'to make hard as brass,' as is generally explained. It is more probable that 'brass' is the derivative.
10. 6. *je ne suis pas quémandeuse*. Nouns used with the indefinite article in English omit it in French—(1) in apposition; (2) after copulative verbs; (3) after factitive verbs. Cf. *Eugène*, § 168, b; *M.*, III. § 8, c.
17. *A la bonne heure!* *That's right!* *Well done!*
21. *Voyez comme ça se trouve!* *How things turn up!*
23. *je vas*; rustic dialect for 'je vais.'
33. *entrer en condition*, *to go into service*.
36. *la Saint-Jean*, *la Saint-Martin*, *Midsummer-Day* and *Martinmas*. Holidays are always feminine in French. These are two great hiring days in France. In many parts of England 'Martinmas Fair' (November) is still the great occasion for farmers to hire their servants for the year.
11. 5. *le communal*, the 'common' land belonging to the village, or 'commune,' as each unit of local government is named in France; *v.* note on 20, 15.
6. *pastoure*, provincial for 'pasteur,' or 'pastourelle.'
20. *lopin*, a piece of anything (generally of meat); probably connected with English 'to lop.'

## PAGE LINE

11. 21. qui prendre seize ans, *nearly sixteen*, 'rising sixteen,' as our country people say. Prendre de l'âge = *to be getting old*.
28. ça commence à peser, *is rather a heavy matter*.
31. vous ne le serez pas. The use of 'le' as a neutral pronoun (= English 'so') is very common. It does not agree with its antecedent if that antecedent is an adjective, or a substantive used adjectivally, *e.g.*—  
Sont ils malades? Oui, ils le sont,  
Êtes-vous mère? Oui, je le suis.  
Cf. *M.*, III. § 30; *Eugène*, § 192.
32. prendre un parti, *to come to a decision*; parti-pris = *a fixed resolution, foregone conclusion*.
36. fainéantise, deriv. 'faire-néant.' 'Les rois fainéants' is the well-known name applied to the Merovingian kings, who gradually relinquished their power and authority into the hands of the Mayors of the Palace.
12. 3. puisse; subjunctive, because it is only a supposed case—one that is merely *conceived in the mind* of the speaker. Cf. *M.*, III. § 75.
26. ménager, *to save, spare, make the most of*; *v.* note on 1, 6. It is also sometimes used of the feelings, *to have regard for, to use tact in dealing*.
32. dans notre monde à nous; *v.* note on 5, 11.
18. 7. l'œil, la bouche. The definite article is used in French in describing parts of the body. Cf. *M.*, III. § 38, b, Obs.; *Eugène*, § 166, b.
17. pour qu'il songeât dans cette vue, *for him to think of her in that light (i.e. as his wife)*. For subjunctive *v.* *Eugène*, § 148, d; *M.*, III. § 78, a.
23. compâtrer à, *to sympathise with*.

## CHAPTER IV.—PETIT-PIERRE.

'Les détails du départ, le premier trot de la Grise, la mère de celle-ci, la Vieille Grise, qui, paissant près de là, reconnaît sa fille au passage, et qui essaie de galoper sur la marge du pré pour la suivre, tout est peint au naturel, avec une observation parfaite et une expression vivante. On n'a pas affaire ici à un

peintre amateur qui a traversé les champs pour y prendre des points de vue : le peintre y a vécu, y a habité des années ; il en connaît toute chose et en sait l'âme ; il sait le vol des grues dans le nuage, le babil de la grive sur le buisson, et l'attitude de la jument au bord de la haie, 'pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger.'—*Sainte-Beuve*.

## PAGE LINE

13. 28. couchant = *setting back*; to prick up the ears is 'dresser.'
30. le pré-long. This is a field-name (un lieudit); just as we often find on our farms fields known by special names, e.g. 'Long-Pastures,' 'Church Garth,' etc.
14. 3. enfermes, *hobbles*. 'Enferger' or 'enferger' (Lat. *in ferrum*) is used in Poitevin and Berrichon patois (west and centre of France) for 'to hobble horses' (i.e. to put fetters connected by a chain on to their forelegs to prevent them straying far when turned out on the commons). It is an old French word, for it is found in the *Roman de la Rose* (circ. 1250-1300), and also in the *Moyen de Parvenir* (1610); but it is not in *Littre*, or *Le Dict. de l'Acad.*
15. Qu'il est adroit! *How sharp he is!*
17. de la journée, *all the day, for the rest of the day*. For, denoting *period*, is rarely rendered by *pour*. You may turn 'I have not seen him *for* hours' several ways, e.g.
  - (1) Il y a longtemps que je ne l'ai vu.
  - (2) Je ne l'ai pas vu depuis quelques heures.
  - (3) Je ne l'ai pas vu *des* heures entières.
  - (4) J'ai passé des heures sans l'avoir vu.
20. du côté des tailles, *by the side of the coppice*. 'Taille, —bois coupé qui commence à repousser.'—*Littre*.
22. mûres de buisson, *blackberries*: mûre = *mulberry*; 'buisson,' now any bush, but der. fr. 'buis,' *box* (Lat. *buxus*); for change of 'x' into 's' cf. note on 7, 7.
25. gentil, *amiable*, 'nice.'
15. 4. par faire voir; v. note on 4, 10.
5. les charges du ménage, *the burdens of the household*.
7. si fait, *yes indeed*. 'Si' is used instead of 'oui' in an *affirmative* answer to a *negative* question. 'Si fait' is colloquial and emphatic; 'non fait' is obsolete.
8. en me recommandant; 'en' is the only preposition that takes the present participle; all the others that admit of a verb for their complement require it in the infinitive.

15. 10. **je n'en dirai mot.** There are certain expressions in which a verb followed by a noun expresses what might be equally well rendered by a single verb. In such phrases the article, which might be looked for, is left out; cf. *tenir parole*, *rendre compte*, etc. On the other hand, the French say '*garder le silence*, *avoir le temps*, *être le bien-venu*,' etc., where there is no article in English. See *Well. Gr.*, Appendix IV., for a list.
13. **Il faut espérer que si.** The conjunction '*que*' is often used emphatically, especially before adverbs of affirmation or denial, e.g. *je crois que oui*.
24. **terrible, familiar,** as we say '*awful*,' '*a pickle*'; un enfant terrible = *a plague of a child*.
26. **si on;** '*l'on*' is generally used in preference to *on*—(1) after words ending in any other vowel than *e* mute; (2) especially after the words '*et, si, où, qui*.'
27. **ainé, O. Fr. ainsné** (*antenatus*), *the elder, eldest*; just as '*puiné*' (O. Fr. *puis-né*—*postnatus*), *younger son*. This is the origin of our '*puny*.' The *puisne* judges were the juniors, or assistants, of the chief justice in each of the courts.
29. **fait aimer, v.** note on 4, 10.
36. **ce qui me tourmente, c'est là.** The relative pronoun *what* (i.e. *that which*) must have the neutral pronoun *ce* as antecedent; and *ce* is also used again redundantly (to recapitulate the preceding sentence), e.g. '*Ce qui m'afflige c'est la chaleur*.' This *ce* is not used, however, when the complement is an adjective—'*Ce que vous dites est clair*.' Cf. *M.*, III. § 39, d, Obs.; and § 46; also v. note 24, 6.
18. 6. **plus de.** '*Than*' between two terms of comparison is rendered by '*plus que*' before a noun used *subjectively*, '*plus de*' before a noun used *objectively*, e.g.—*Ce cheval peut traîner plus que quatre mulets* (sc. *peuvent traîner*); but—*Ce cheval peut traîner plus de vingt quintaux*.
- à même de, *fit to*. *Mettre quelqu'un à même de . . .* = *to enable some one to . . .* This use, as may be seen easily, comes from the primary sense of the adv. *même* = *even*; der. fr. '*metipsissimus*,' contr. '*metip-*

## PAGE LINE

- simus.' The Provençal form of the word is 'metessme,' the Old French 'meisme.'
16. 17. *fine, sharp.*
23. *à la légère, thoughtlessly.*
24. *en vouloir, to have a grudge against.*
27. *deviser, to chat.*
28. *dresser les oreilles, to prick the ears; D. un bateau = to trim a boat; D. des animaux = to train animals.*  
*revenir sur ses pas, recovered herself; literally, to retrace one's steps.*
32. *un têtèau de chêne, a pollard-oak . . . 'tèteau' = 'l'extrémité d'une maîtresse branche.'*
17. 3. *Par exemple, Just fancy!*
29. *Il se prit à; v. note on 5, 20.*  
*tout de bon, in good earnest.*
18. 4. *du jour, de la nuit.* 'De' is used—quite irrespective of the government of a verb or adjective—in many idioms, especially those answering questions—when? how? *e.g.* 'De bonne heure,' early; 'de jour,' by day; 'de nuit,' by night. Cf. Latin, *De die, de nocte.*
10. *il se fit en lui—there took place in him.*
13. *lui en vint au front.* *En venir à = to come to.* The English possessive pronoun is gen. rendered in French by a conjunctive (or a reflexive) pronoun, + the definite article, when *speaking of parts of the body, e.g.*—  
*Il lui baisa la main = He kissed her hand.*  
*Il s'est coupé au doigt = He has cut his finger.*
19. *bien qu'il grondât; for subjunctive v. Eugène, § 148, 3; M., III. § 78, c.*
25. *à preuve que, as is proved by the fact that, 'by the same token,' an elliptical expression.*
31. *Qu'à cela ne tienne, Don't let that be any objection; i.e. don't mind about that. Cf. note on 3, 25.*
19. 2. *sans façons, without ceremony.*
10. *gêner, der. fr. Gehenna, the place of torment; it originally meant 'to torture,' now only 'to inconvenience.*
14. *se figurer, to fancy, imagine.*

## PAGE LINE

23. 11. *gué*, der. 'vadum.' For *v* = *g*, cf. note on 19, 33.
15. *lande*, a common, a waste. It is also the name given to a reed which flourishes best in sandy soil near the sea; hence the Department of 'Landes,' in S.-W. France.
17. *pût*. The subjunctive is used in a relative sentence when the principal clause expresses a *doubt* or *negation* with regard to the statement of the relat. clause. Cf. *Eugène*, § 149, 2; *M.*, III. § 77, b.
18. *revint sur ses pas*; *v.* note on 16, 28.
21. *faillit s'abattre*, *all but fell*. 'Faillir' always takes an infinitive without preposition. As far as derivation is concerned it is a doublet of 'falloir' (which is also derived from 'fallere'), and means 'to fail of,' and so 'to need,' 'to be necessary.'
25. *eussent*, subjunctive after *empêcher*. Cf. *Eugène*, § 143, a; *M.*, III. § 76, a. *Avoir affaire à* = *to have to do with*.
28. *grand'peine*; cf. note on 63, 15.
32. *ensorceler*, *to bewitch*. 'Sorcier' is derived from 'sortarius,' a teller of fortune by lot. Cf. 'premier,' from 'primarius'; *v. Brachet*, p. 184.
34. *perde*. What mood and why? *E.*, § 148, 1; *M.*, III. § 78, a.
24. 6. *que faire*. Before an infinitive use 'que' alone for 'what, that which'; otherwise 'ce qui, ce que' would be required, *e.g.* *Je sais ce qu'il me faut faire*; *v.* note 15, 36.
7. *ne prenne*. For subjunctive cf. *Eugène*, §§ 145 and 250; *M.*, III. § 76, b, Obs. 1.
9. *venir à*, *to happen to*. What does 'venir de' mean?
13. *laisse*. For subjunctive, *v.* note on 23, 25.
20. *chêne*, der. 'casnus,' a L. L. form of 'quercinus.'
27. *donna un coup de reins*, '*bucked*,' *i.e.* gave a buck jump.  
*sangles*, *girths*; der. 'cingula.'
32. *ça! Well! There now!*

## PAGE LINE

25. 3. **se dissipe.** Subjunctive after ['*jusqu'à*] *ce que*, 'expressing time *expected* but not *accomplished*. Cf. *Eugène*, § 148, 1; *M.*, III. § 78, b.
4. **clair.** Many adjectives are used adverbially unchanged. Cf. *sentir bon*, *parler haut*, *aller vite*.
7. **Je ne saurais**, *I can't*; *I don't know how to* (at all).

## CHAPTER VI.—SOUS LES GRANDS CHÊNES.

14. **qui ne tiennent à rien**, *which are loose*. 'Tenir à' is here used literally, generally, however, = 'to care about,' 'be anxious.' But it has many idiomatic meanings, *e.g.* *Il m'a tenu à rien que je ne tombasse* = I as nearly as possible fell.
17. **briquet**, *flint and steel*; mod. 'matches.'
18. **ma future**, *my intended*.
21. **bâtine.** 'Selle rembourrée et couverte d'une grosse toile.'—*Littre*. A provincial word not in *Le Dictionnaire de l'Académie*.
22. **par terre**, *on the ground*.
25. **bois mort**, *dead wood*. 'Du mort bois,' wood that cannot be worked, useless wood.  
à tâtons, *feeling about, groping*.
26. 1. **envers** is both a substantive and preposition; here a substantive.
7. **voilà qui est fait**, *There it is, done*.
14. **ce n'est pas bien sorcier**, *That's nothing very wonderful*.
18. **pâtour** = *pastour*; v. note on 11, 6.
19. **au beau milieu de**, *right in the midst of*; cf. *à la belle étoile* = *in the open air*.
21. **J'ai été toucheur**, *I have been occupied with*.
26. **fougère**, *fern, bracken*. What is 'bruyère'?
27. **poumonique**, *weak-chested*. 'Poumon' = a lung, Lat. *pulmonem*.
31. **bleuâtre.** Notice the termination '-âtre' (Eng. 'ish') = tinge of colour; cf. *jaunâtre*, *rougeâtre*, *grisâtre*, and many others; -âtre (L. aster) has generally a de-



- preciatory or diminutive sense in French ; cf. Engl. 'poetaster.'
26. 35. *tombe*, final subjunctive. *Eugène*, § 148, 1 ; *M.*, III. § 78, a.
27. 14. *le moyen de s'en empêcher*, *How is one to prevent it ?*
15. *tu n'en as pas manqué*, *You have had your share.*
20. *pour quelque ouvrage que ce fût*, *for any amount of work* ; concessive subjunctive. *Eugène*, § 148, 3 ; *M.*, III. § 78, c.
29. *allez*, here = *you know*.
31. *en train de*, *in the mood to*.
34. *faire grand cas de*, *to think very highly of*.
28. 4. *être de moitié avec*, *to go halves with*.
32. *pour le faire cuire* ; v. note 4, 10.
29. 1. *landiers*, *kitchen fire-dogs*. Littré connects it with the old English word 'andirons.'
5. *alouette*, dimin. from O. Fr. 'aloue' (just as 'cuvette' from 'cuve'). The primitive form has disappeared, and the dimin. has the sense of original word. *Aloue* is from 'alauda,' a Gaulish word introduced into Latin by Cæsar, and used by Pliny (true Latin for lark is 'galerita,' i.e. the *crested* bird). The medial *d* in 'alauda' is dropped after accented vowel ; cf. *invidia* = *envie*.
9. *vous lui arrachez la peau* ; cf. 18, 13.
13. *cantinière*, *vivandière*, *sutler*, *canteen woman*.
24. *quasi pleine*, *all but full*.
29. *avalé*, der. fr. adverb *aval* = down-stream ; Lat. *ad vallem* (of a stream flowing valewards). The verb *aval* at first meant 'to descend' (cf. the word *avalanche* = a mass of snow sliding valewards), but was gradually restricted to its present sense of *swallowing*.
31. *vous les avez payées*. Notice the idiom 'payer' = to pay for. *J'ai payé le pain au boulanger* = I have paid the baker for the bread.
36. *que j'aie jamais rencontrée* ; subjunctive after superlative. Cf. *Eugène*, § 149, 3 ; *M.*, III. § 77, c ; and v. note on 8, 36.

## PAGE LINE

30. 10. j'en ai rempli mes poches. } Why is *mises* altered  
 13. je ne les avais pas mises } and *rempli* not?  
 Cf. *Eugène*, § 162, a and b; *M.*, III. § 97.
14. dès que, *as soon as*; 'dès' prep. Brachet derives it from 'de—ipso' (sc. tempore), but Littré fr. 'de—ex.'
18. Dis-moi un peu cela! *Come tell me!*
20. J'en serais fort empêchée, *I should find that rather difficult*; literally, I should be much embarrassed in doing so (en).
30. Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage. In France, where marriage is much more of a business arrangement than in England, the wife is always expected to have a dowry; and a girl would look on her marriage as almost impossible if she had not some 'dot,' either by inheritance, or saved up by herself out of her wages.
32. voudût bien, *would consent*.
33. cadeau. This word is instanced by Brachet as a good example of the way in which words drift from their original sense. It originally meant the flourish with which a writing-master adorned the specimens of his skill, 'a sort of calligraphic chain' ('catellus,' dimin. of 'catena'); then 'a trifle,' an amusement. Donner un cadeau = to give an entertainment, and thus the modern sense of the word—a present.
31. 3. Dites donc, generally '*I say!*' Here almost, '*Get along with you,*' '*Don't talk nonsense.*'

## CHAPTER VII.—LA PRIÈRE DU SOIR.

7. il n'en fait jamais d'autre, *he never does anything else*.
- il entend manger. The infinitive without preposition is used after verbs of thinking, declaring, wishing, perceiving. After verbs of perceiving (e.g. voir, apercevoir, entendre, écouter, sentir) the infinitive may either be the *direct object*, as here, 'he hears eating,' or the complement of a noun-object (Lat. accus. w. infin.), as 'Les avez-vous entendus chanter?' = Have you heard *them* sing? Cf. *Eugène*, § 153, b, 5; *M.*, III. § 81, c, d.

31. 11. Vous avez dû être, *You must have been*. For idiomatic uses of 'devoir' see *Eugène*, Part II., Lessons 39 and 40. In French the compound tenses of 'devoir, pouvoir, and vouloir' are followed by the infinitive present; in English by the perfect (or compound) infinitive.
13. ciel de lit, *bed tester*. 'Ciel' used in this sense makes plural 'cieux'; 'skies' would be 'cieux.'
25. s'y prendre; *v. note on 5, 20.*
32. 2. il eut plus de raisonnement, *he became more argumentative.*
6. des méchantes bêtes. According to rule, *de* alone is used when an adjective precedes the partitive substantive. Here, however, 'méchantes bêtes' forms virtually but *one* word (as we say 'wild-beasts'), so we have the partitive article 'des.' Cf. 'De petits enfants,' but 'des petits-enfants' = grandchildren; also 'des bons-mots' = jokes.
24. Tu taperais bien dessus, *You would 'lay on' well, wouldn't you?* Taper = to pat, slap.
31. mieux on s'entend avec, *the better one is understood by.* Cela s'entend = of course.
32. grand'peur; *v. note on 63, 15.*
33. ce que c'est que d'être mère. For redundant 'ce,' *v. note on 15, 36.* The real subject of a sentence sometimes follows the complement, e.g. 'C'est un beau pays que la Suisse,' *Switzerland is a beautiful country.* In such sentences the real subject is generally preceded by *que*. This will explain 'que d'être mère' in the above indirect question. Cf. *M.*, III. § 39, d.
34. apprenne; subjunctive after a verb denoting affection of the mind. Cf. *Eugène*, § 145; *M.*, III. § 76, b.
33. 2. vous en reviendrez, *You'll get over it.*
15. réchauffer. If taken literally, it must be in connection with 'toute froide' above. It is sometimes used figuratively, as 'to reconcile.' It is used in its ordinary sense, 'chauffer ce qui était refroidi,' on the next page.
18. faire voir, *to show.*
31. le sommeil le gagnant, *sleepiness overcoming him.*

## PAGE LINE

33. 35. après se les être fait répéter; 'se' is dative here; cf. note on 21, 34.
34. 9. ce qu'elle lui inspirait d'estime. Notice how the 'extension' of the subject is placed *after* the relative clause. Cf. 'Tant l'amour a d'empire sur lui,' and v. 54, 23.
10. pût; cf. note on 23, 17.
19. chèvre, deriv. L. capra. The change of initial 'c' to 'ch' before 'a' is a law in French etymology; cf. camera = chambre, campus = champ. It is so common that if you begin to make a list as you read your book you will soon have a score or two of instances: v. Brachet, p. 64. For change of 'p' to 'v' cf. saponem = savon, ripa = rive. This change is by no means universal, as is shown by the words 'stupide, occuper, épître.'
- 'Ici, dans deux chapitres intitulés *Sous les Grands Chênes et Prière du Soir*, on a une suite de scènes délicieuses, délicates, et qui n'ont leur pendant, ni leur modèle dans aucune idylle antique ou moderne.'—*Ste.-Beuve*.

## CHAPTER VIII.—MALGRÉ LE FROID.

35. 2. faire un somme, *to have a nap*. Une somme = a sum, amount.
19. oui, der. fr. 'hoc—illud' (= it is that thing). The initial 'h' is dropped as in 'habere = avoir,' 'hanc—horam' = encore. 'C' between two vowels disappears, as in amicus=ami. Thus 'hoc—ill(ud)' becomes 'oil,' which was the Old French for 'yes' in Northern France. Thus it was that the provinces north of the Loire were called the provinces of the Langue d'Oil. 'A line drawn from La Rochelle to Grenoble will fairly represent the frontiers of the two dialects.' The South used the Provençal form 'oc' (hoc). Hence the term 'Langue d'oc,' which was the language spoken in Southern France. [The province of Languedoc only included a portion of the territory where this Provençal dialect of the Romance language prevailed]. 'Si' is often used for 'yes,' deriv. Lat. 'sic.' For further information on this point cf. *Brachet*, p. 18 ff.

## PAGE LINE

35. 23. *bouvier*, deriv. 'bovarius'; cf. *primarius* = *premier*.
36. 19. *si ça se trouvait*, *but if that were to come about*.
20. *tu souhaiterais qu'il fût*; for subjunctive cf. *Eugène*, § 143; *M.*, III. § 76, a.
22. *Imaginer n'est pas trouver*. Notice the pure infinitive (*i.e.* without preposition) used as the subject of a sentence, and also as predicate of 'être.' *M.*, III. § 81, a, b.
23. *c'est inutile*. It is important to notice the usage of *c'est* and *il est*. Here 'c'est' is used, as it refers to a *preceding* statement; if the adjective refers to a *following* statement, 'il est' must be used, *e.g.*—  
 (1) *J'ai raison, c'est évident*.  
 (2) *Il est évident que j'ai raison*.  
 Cf. *Eugène*, § 207; *M.*, III. § 40.
26. *à son aise*, *in easy circumstances*.
34. *faire trop la difficile*, *to be too fastidious*.
36. *à laquelle je tiendrais*, *about which I should be anxious*; *v.* note on 5, 30.
37. 12. *tu en tiens pour*, *you are in for*. '*En tenir*' often means 'to be booked for,' as we say in slang.
13. *C'est une drôle d'idée, pas moins*, *It is a queer sort of a fancy, none the less*.
16. *faire accroire à*, *to impose upon, make believe*.
27. *Qu'est-ce que ça vous fait?* *What is that to you?*
38. 11. *avoir beau*, *to be in vain*. Cf. '*Vous avez beau parler*,' and our English idiom, 'It's all very *fine* talking.' It is an elliptical expression, and some such word as 'temps' or 'champ' must be supplied. It thus means 'to have an opportunity, but fail,' and is used ironically. In full, the phrase would be something like '*Vous avez beau temps pour parler*,' *i.e.* You may talk as you like—it will all be of no use.
14. *s'il eût*, hypothetical conditional sentence, and therefore subj. Cf. *Eugène*, § 148, 2, and *M.*, III. § 78, c. Notice that 'si' (if) may be followed by all tenses of the indic., except the pluperf. (though the future and conditional are generally only used when 'si' means 'whether'), but that *no* other tense of the subjunctive

## PAGE LINE

but the pluperfect is possible after it. All compound conjunctions meaning 'if' (*supposé que, en cas que*) take the subj., and also 'que' when it is used instead of 'si.'

38. 20. *rose de buissons, wild rose.*  
 29. *chevreau*; cf. notes on 20, 7; and 34, 19.  
 32. *n'en avait*; cf. note on 44, 20.  
 39. 9. *qu'elle contente . . . puisse*, conditional subjunctive after 'pourvu que.' Cf. *Eugène*, § 148, 2; *M.*, III. § 78, c.  
 13. *qui ne me sourit pas, which doesn't take my fancy.*  
 16. *venir à bout de, to bring about.*  
 26. *J'ai failli tomber*; v. note on 23, 21.  
 30. *qu'elle fût*. Time expected or contingent requires subjunct. Cf. *Eugène*, § 148, Obs.; *M.*, III. § 78, b.  
 40. 4. *grenouille*. In O. Fr. *renouille*, from Lat. *ranunculus* (used by Cicero) dim. of 'rana.' Cf. *Brachet*, p. 79.  
 5. *grêle*, der. fr. 'gracilis,' just as 'frêle' fr. 'fragilis.' The French language has also 'fragile' and 'gracilité' ('gracile' is used, but has not been fully adopted yet); but though the words are doublets, a considerable difference has arisen in their meaning.  
 21. *quoiqu'elle eût*; v. note on 7, 28.  
 25. *s'approchât*; v. note on 2, 10.

## CHAPTER IX.—À LA BELLE ÉTOILE.

*À la belle étoile, in the open air.*

41. 14. *Pour le coup! Upon my word!* It generally means 'for once.'  
 15. *jeter un sort à, to cast a spell over.*  
 17. *endiablé, haunted, bewitched.*  
 19. *prenons-en notre parti, let's make up our mind to it.*  
 42. 3. *n'en pouvait plus, was worn out.*  
*plaignit.* For subjunctive cf. note on 7, 23.  
 12. *parents, relations.*  
 13. *pusse*. For subjunct., cf. *Eugène*, § 149, 2; *M.* III. § 77, b.

## PAGE LINE

42. 30. qui peut se déranger, *who may go wrong.*

35. Au lieu que moi . . . , *Whereas I . . .*

43. 1. Si fait; *v. note on 15, 7.*

3. elle est bien à plaindre. The infinitive with à is used predicatively after the verb être, *e.g.*

Il est à présumer = It is to be presumed.

Ce thème est à refaire (to be done again).

Notice the English infin. passive. We say 'A house to be let,' Fr. 'Maison à louer' (*i.e.* for letting). Cf. *Well. Gr.*, § 207.

6. soigne. For subjunctive *v. Eugène*, § 146; *M.*, III. § 76, d.

8. ménagement, *care*; cf. note on 12, 26.

16. à même de, *able to*; *v. note on 16, 6.*

21. pour t'aimer, *as far as loving you goes.*

29. ait; *v. note on l. 6, supra.*

44. 4. Le cœur ne m'en dit pas pour vous, *I am not really in love with you; I haven't the mind to have you.*

5. Je vous aime bien, *I am very fond of you.*

20. plus de raison que mon âge n'en comporte. 'Ne' is used in French—contrary to English usage—with verbs depending on *affirmative* comparatives, *e.g.* 'Il est plus âgé que vous ne croyez.' But—'Il n'est pas plus âgé que vous croyez.' Cf. *Eugène*, § 252; *M.*, III. § 106, b.

28. tutoyer, to 'thee and thou,' *i.e.* 'to speak familiarly' for the singular number is only used in addressing relations, intimate friends, and children.

30. je peux me mettre dans la tête; *v. note on 18, 13.*

34. boudier, to *sulk*. It is strange to think that this is the derivation of 'boudoir,' *i.e.* a place where 'my lady' could sulk by herself. It was so used in the thirteenth century. See *Littre*.

45. 1. davantage. Notice carefully the difference between 'plus . . . que' = more . . . than (qualifies adjectives and verbs) and 'davantage' = more so (qualifies verbs only) *e.g.*—

## PAGE LINE

- La paresse est *plus* dangereuse *que* la vanité.  
 La vanité est dangereuse, la paresse l'est *davantage*.  
 In short, 'davantage' can never be put before *que*.
45. 10. s'il eût; *v.* note on 38, 14.
14. il sortit son visage. 'Sortir' is here transitive; when used so it is conjugated with avoir in its compound tenses; otherwise *always* with 'être.'
23. quand nous saurons. In French the future is used after conjunctions of time (quand, dès que, aussitôt que). English usage allows the present as well, *e.g.*—  
 Quand il viendra, dites-lui cela = When he *comes*, tell him that.  
 Aussitôt qu'il aura fini = As soon as he *has* finished.
33. gites; *v.* note on 21, 4.
46. 4. aura forcée, future of probability. Supposition about a past event is frequently expressed by the future perfect, as here; *v. Well. Gr.*, § 176; and cf. the English idiom, 'He'll have been here to-day.'
5. jappé à nuitée, *barked all night long*. 'Nuitée' is rather obsolete.
6. la bête chevaline = le cheval.  
 hangar. 'Angarium est locus ubi sufferuntur equi,' *i.e.* a shoeing-shed, and then extended to any kind of shed for implements or carts.
15. nettoyer, der. fr. 'net'; just as 'rudoyer' fr. 'rude,' 'net' is der. fr. 'nitidus.'
20. vous irez, future for polite imperative. Cf. *M.*, III. § 72, Obs. 2; *Eugène*, § 140.
47. 5. afin de vous forcer. The infinitive is preferred (from its conciseness) to the indicative or subjunctive in dependent clauses whenever the subject of the dependent clause is the same as the subject of the principal sentence. Cf. *Eugène*, § 152; *M.*, III. § 85, b.
13. quand tu auras; *v.* note on 45, 23.



## CHAPTER X.—LA LIONNE DU VILLAGE.

## PAGE LINE

47. 28. il n'y avait plus à reculer, *there was no putting off any longer.*
48. 2. vert-épinard, *spinach-green.*
4. perron, *a flight of stone steps*; deriv. fr. 'pierre.
5. chènevière; 'chênevis' is derived fr. 'cannabis.' For b = v, cf. ab ante = avant. For c = ch, v. note on 34, 19.
6. il s'en fallait de peu qu'on ne la prît, *one would almost take it.*
10. la phrase consacrée à, *the usual expression for.*
15. de la part de; v. note on 8, 17.
19. J'y suis, 'I'm all there,' i.e. I understand it all.
27. majeure, *of age.* 'Force majeure,' irresistible necessity.
29. faites-vous connaître; v. note on 4, 10.  
le bon numéro, *the lucky number.* A metaphor taken from lottery.
34. prétendants, *suitors.*
49. 2. au dépourvu, here 'unprovided.' It sometimes means 'at unawares,' 'unexpectedly.'
8. épaules; cf. note on 9, 20.
19. cornettes, *mob cap.*
21. blonde. 'Dentelle de soie. Aujourd'hui la blonde est une dentelle blanche ou noire.'—*Littre.*
26. siérait. 'Seoir' is a defective impersonal verb, only used in pres., imperf., fut., and condit., and pres. subj. tenses; derived fr. 'sedere.' For loss of medial 'd' there are countless instances; cf. obedire = obeir, crudelis = cruel. Verbs of 3d conjugation always make 'e' = oi. 'Voir' (videre) illustrates both changes.
28. hasardée, *stale.* This meaning comes thus—hasarder = to dare, *expose* oneself to danger; it was then used of wares that had been *exposed* too long.
34. étaler; étal = a stall, and so the verb = to *expose* (for sale).

## PAGE LINE

49. 34. *vaisselle, plates and dishes*; sometimes 'silver plate.'
35. *rentière*, originally a fundholder, and then a person of property. 'Rente' = income, 'rente sur l'état' = the funds; thus—'1000 fr. de rente' = £40 a year. 'Il vit de ses rentes' = He lives on his income (i.e. is independent).
50. 13. *bouder contre votre verre*, *not to do justice to one's glass*. A familiar expression, more generally 'bouder contre le ventre.'
17. *supposât*. For subjunct. cf. *Eugène*, § 145; *M.*, III. § 76, b.
20. *sa prétendue défaite*, *his supposed surrender* (i.e. to love).
- il *craignit de paraître*. If 'craindre' is followed by 'de' with the infinitive, or if the clause is interrogative or negative, 'ne' is not used.
23. *faisait pitié*, *excited pity*; *made one sorry for him*.
32. *qu'elle en était coiffée*, *that she was captivated by it*. Coiffer = to dress (the hair), to put on (a hat); coiffer de = to infatuate.
34. *qu'il se livrât davantage*, *that he would make further advances*.
51. 3. *qu'il eût*; consecutive subj. *Eugène*, § 148, 1; *M.*, III. § 78, a.
11. *d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon*, *being kept thus dancing attendance on a petticoat*. Notice that an infinitive subject preceded by its predicate takes *de*, e.g.—'Mentir est honteux.' But—'Il est honteux de mentir.' 'Cotillon' also sometimes means a sort of dance.

## CHAPTER XI.—LE MAÎTRE.

22. *en eut du dépit*, *was vexed at it*.
24. *pelouse*; deriv. from a provençal word 'pelos' = thick-set, close (Lat. pilosus), and so used of fine close turf.
52. 11. *aller au-devant de*, *to make advances to*; lit. to go to meet.
13. *prendre un parti*; v. note on 11, 32. Notice the use

## PAGE LINE

- of 'parti' in the following idioms :— 'Prendre parti pour,' to side with ; 'bon parti' (à marier), a good match ; 'tirer parti de,' to profit by.
52. 15. la mine éveillée, *a wide-awake air* (familiar).  
 31. s'entendre, 'se comprendre l'un l'autre.'  
 34. rester le nez au vent, *to watch which way the wind blows*.  
 53. 6. se rebuter, *to lose heart*.  
 8. sur les rangs, *among the candidates*.  
 18. cela ne me regarde pas, *That's no matter of mine*.  
 22. si bien que vous croyez, *so that you are labouring under a delusion*.  
 25. bœufs. In pronouncing this word notice that in the plural the 'f' is silent. It is sounded in the singular ; cf. œuf, œufs.  
 34. venez les voir, *come and see*. Notice this difference of idiom in the two languages.  
 35. que nous fassions. 'Que' (which is frequently used for other conjunctions) requires the subjunctive if used instead of *si* ; and it may be followed by the present tense, though 'si' can have no other tense of the subj. than the pluperfect ; v. note on 38, 14.  
 54. 5. pré, fr. Lat. pratum. The suffix -atum, -atus, becomes *é* in popular French ; cf. comitatus = comté, ducatus = duché. But the learned form was 'at' ; cf. senatus = senat, consulatus = consulat.  
 7. bétail (der. from 'bestialia') only shows the 's' by the accented 'e' in the singular, but in the plural it still preserves it—'bestiaux.'  
 19. mœurs. The final 's' is pronounced in this word.  
 20. oiseux, der. from 'otiosus' ; oiseau is from 'auccella' (avicella), dimin. of 'avis.'  
 niais, originally a hunting term ; 'avem nidacem' = a bird caught in the nest, and thus foolish, simple. Cf. English 'eyas' (formerly 'nyas') = a young hawk fresh from the nest.  
 23. tout ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion ; cf. note on 34, 9.

PAGE LINE

54. 27. assiette, *footing*; cf. N'être pas dans son assiette = to be out of sorts.
31. chôme, *the fallow*; a provincial word, though the verb 'chômer' is common enough. 'La terre chôme quand elle est en jachère.' The substantive in use is 'chômage,' but is generally only used of mankind out of work.
55. 5. bien oui, *certainly*.
14. Dame, est-ce que je sais, *How on earth should I know!*
15. s'entendre sur le prix, *to settle wages*.
20. métayers, *farm people*; cf. note on 9, 16.
56. 6. cela ne le regardait pas; cf. note on 53, 18.
23. la crainte. Why is the definite article required before 'crainte'? For rules on this important difference from English idiom, cf. *Eugène*, § 165; *M.*, III. § 2.
57. 6. il vola plutôt qu'il ne courut; v. note on 44, 20. 'Plutôt que' here = a comparative. A similar construction follows 'autrement,' e.g. 'Il agit autrement que vous ne pensiez.'
11. lui coulait du front; v. note on 18, 13.

## CHAPTER XII.—LA VIEILLE.

19. se méprendre sur, *to be mistaken about, get confused*. The substantive 'mépris,' however, means *contempt*.
27. à tue-tête, *as loud as he could halloo, at the top of his voice*.
30. il s'y est noyé un petit enfant, *impersonal construction*.
58. 5. par une belle nuit de grand orage, *one terrible stormy night*; for 'par' cf. 8, 13.
9. avoir beau; v. note on 38, 14.
13. pour achever de justifier les assertions, *to completely fulfil*.
18. fouet (dimin. of O. Fr. fau) is probably derived from 'fagus,' and properly means a bundle of twigs of the

beech-tree. Our word 'birch' has not yet extended its meaning so as to include any kind of whip!

58. 22. la glandée, oak-mast.
25. entre deux âges, middle-aged.  
comme un demi-bourgeois, like one who was half a townsman. There is still a wide difference between the costume of a townsman and a countryman in France. Habillé en bourgeois = in plain clothes.
29. toiser, here used figuratively, 'eyeing him, measuring him'; literally 'toise' = a fathom (6 feet); and is derived from 'tendere—tensus.'
59. 1. Je pourrais vous dire, *I might reply*. Notice how frequently 'pouvoir' is a purely auxiliary verb.
7. lui payer les frais; v. note on 29, 31.
20. le cœur net (pronounce the final 't'), *I want to be quite certain about it*.
29. quand même, even if.
33. genêt (genista) = broom. 'Furze' is 'genêt-épineux.'
60. 12. que, the accus. of the relative, not the conjunction 'que.'
30. nenni, formerly nennil (deriv. fr. 'non—illud'), just as *oui* was *oil*; v. note on 35, 19.
61. 3. Je m'en doutais bien, *I certainly suspect him*.
4. c'est égal, *it is all right*.
21. même assez rudement, *pretty hard too*. Remember that the adverb 'même' is indeclinable, and must be carefully distinguished from the demonstr. adjective (the same, the very), which takes the sign of the plural.
22. repasserez; cf. 45, 23.
25. en conter à, *to take in*. It gets this meaning from the idea of 'telling a fine story to,' and is perhaps most nearly translated by our 'to humbug.'
30. vous ne me tirerez pas d'argent, *You won't extort any money from me*.
34. nous voyons assez de quoi il retourne . . . *I can see well enough what is going on, or fam., what is up*; a term borrowed from card-playing.

PAGE LINE

62. 1. engager la partie, *to continue the question; to press the matter.*
3. lui faire lâcher prise; *v. note on 21, 34.*
5. désarçonner, '*to unhorse,*' der. fr. 'dès—arçon.' Arçon = a saddle-bow; être ferme sur ses arçons = to be staunch to one's principles.
9. rouer de coups, *to give a good thrashing.* 'Rouer' is literally, 'to break upon the wheel.'
12. que tu n'aies demandé = tandis que tu n'aies.
26. poignets, *wrists.* Poignée = a handful; poing = fist.

## CHAPTER XIII.—LE RETOUR À LA FERME.

"La petite Marie, en arrivant chez le fermier qui l'a louée comme bergère, court un danger sérieux de la part de cet homme brutal. Elle se sauve effrayée, emmenant le petit Pierre, et retrouve à temps Germain pour la protéger et la venger. Il est bien encore que ce soit le petit Pierre qui raconte à Germain la mésaventure de Marie avec le fermier : en passant par la bouche de l'enfant ce récit s'épure."—*Sainte-Beuve.*

63. 1. les brandes, *v. page 22, 19.*
9. crèche. A word of German origin = a manger, crib; also, 'Nom de quelques hôpitaux où l'on reçoit les enfants trouvés, ainsi nommés par allusion à la crèche de Jésus Christ.'—*Littre.* Hence the usage of the word for institutions which take care during the day of children under two or three years old, whilst the parents are out at work.
14. honnêteté, *an act of kindness.*
15. la grand'mère, *the grandmother*; but 'une grande mère' = a tall mother. Cp. 'grand'rue, grand'messe.' It is a relic of old French when adjectives derived from Latin adjectives with *one* form for masc. and fem. had themselves but one form; cf. *Brachet*, p. 103.
17. pour leur faire voir; *v. note on 21, 34.*
64. 4. mettez-moi ça dehors. Ethic dative, *i.e.* dat. of a pronoun used to show that a person is indirectly interested in the action. Cf. *Shaks.* 'Challenge me the count;' Lat. 'Quid mihi Celsus agit;' *v. Eugène*, § 131, Obs.

## PAGE LINE

64. 9. aussitôt qu'il a été sorti; v. note on 45, 14.
10. se sauver, *to make one's escape; run away.*
27. faute de courage, etc., *want of spirit and of liking for work.*
31. n'est pas trop vieux; ironical. Our English idiom would omit the negative.  
Je voudrais un peu savoir, *I should just like to know.*
65. 8. ses griefs, *his complaints.*
17. escabeau, derived fr. 'scabellum'; v. notes on 8, 20; and 20, 7.
25. ça ne se pouvait pas, *that couldn't be.*
30. ça se devait, *that was as it should be.*
35. que la volonté de Dieu soit faite! v. note on 3, 25.  
l'amitié ne se commande pas! *affection doesn't come at our bidding.*
66. 12. trotté par la tête, *passed through his mind*; v. note on 18, 13.
13. faire l'homme, *act the grown-up man.*
15. en replongeant; cf. note on 15, 8.
22. Il n'avait pas osé demander; v. note on 67, 4.
26. hangar; v. note on 46, 6.
29. lucarne, *dormer window, skylight*; evidently connected with 'lucem.'
67. 2. lui demander son âme, *to ask her for her soul*; cf. note on 29, 31. Notice that  
Demander à quelqu'un = *To ask some one (a question);*  
Demander quelqu'un = *To ask for some one.*
4. elle n'osait en parler. After the verbs *cesser, oser, savoir, pouvoir, bouger*, 'pas' and 'point' are generally omitted. Their suppression, however, often gives a different meaning to the sentence, making it less emphatic and more general in its purport, e.g. 'Ce jour il n'a pas cessé de travailler' = *To-day he has been working incessantly (a particular occasion)*; but 'Il ne cesse de travailler du matin au soir' = *He works from morning till night (each day, but of course with intervals for meals).*

## CHAPTER XIV.—LA MÈRE MAURICE.

PAGE LINE

67. 8. *verger*, der. L. L. *viridiarum* (by *dia* = *dja*), becomes *vir'djarium*.
20. *avec le temps*, *as time goes on*.
26. *davantage*; *v.* note on 45, 1.
27. *nous n'avons pas su deviner*, *We haven't managed to guess*. 'Savoir' often has the sense of 'to know how to,' and so 'to be able,' 'to be clever enough to.'
68. 4. *mon vieux*. There is a distinction between 'vieux' and 'vieillard.' The former is generally used in a rather familiar, and sometimes patronising, sense.
6. *si vous ne l'êtes point*; *v.* note on 11, 31.
11. *ne veut point de moi*, *won't have anything to say to me*.
15. *je fais mon possible*, *I do my utmost*.
20. *un sort qu'on vous a jeté*, *a spell that is cast over you*.
21. *change d'idée*, *should change her mind*.
22. *mêler*, formerly 'mesler,' deriv. fr. L. L. *misculare* (frequentative of 'miscere').
25. *je n'ose pas*; cf. note on 67, 4.
29. *Serait-ce point la Fanchette*, *Isn't it Fanny?* Colloquial—grammatical construction would require 'ne.'
69. 2. *confiant*. This word has the double meaning of 'confiding' and 'confident.'
- ou bien que*, *or else*.
4. *étendre*, der. fr. 'extendere'; for *x* = *s*, cf. note on 7, 7.
9. *à la Guillette*, dative of the possessor, cf. 'c'est à moi.' Cf. *Well. Gr.*, pp. 173 ff., for an excellent chapter on the dative and the uses of *à*.
11. *délicatesse*, *tact*.
12. *se récrier*, *to make an exclamation*.
14. *corbeille*, deriv. fr. 'corbicula'; cf. *auricula* = *oreille*, *apicula* = *abeille*.



## PAGE LINE

69. 28. *dise*; for subjunctive cf. *Eugène*, § 145; *M.*, III. § 76, b.
33. *puisse*; for subjunctive cf. *Eugène*, § 144; *M.*, III. § 76, a.
70. 12. *passer par-dessus*, to overlook.
17. *je crains bien que c'est à cause que je lui déplaît*, 'que ce ne soit' would be the only correct form. This is ungrammatical coming from the mouth of a peasant.
23. *à votre endroit*, in respect to you.
25. *dit . . . parût*, subjunctive after *sans que*. *M.*, III. § 78, a.

## CHAPTER XV.—LA PETITE MARIE.

71. 20. *je viens te faire*. 'In order to' is generally expressed by 'pour' or 'afin de,' with infin. 'pour que,' or 'afin que,' with subj.; but after *verbs of motion* the infinitive without a preposition is used, e.g. *Aller se coucher*.
23. *tu ne le veux pas toi*. For this emphatic use of the disjunctive pronoun, cf. *Eugène*, § 196, c; *M.*, III. § 34, 4.
24. *je m'y attends*, *I am quite ready for that*.
72. 2. *enjoué*, playful.
12. *foyer*, *hearth*, and then metaphorically 'home'; deriv. fr. L. L. *focarium* (focus). 'Feu' is deriv. fr. 'focus,' For loss of medial 'c' in both these words cp. 'lieu,' fr. 'locus,' and the large group of p. participles, such as 'fait, trait' (factum, tractum). 'Le foyer' also is 'La salle commune (i.e. greenroom) où se rassemblent les acteurs ou se promènent les spectateurs pendant les entr'actes.'—*Littre*.
14. *fâché de*; v. note on 2, 35.
21. *tu crains de me laisser*; when 'craindre' is followed by *de* with the infin. *ne* is not used.
22. *Je n'ose pas seulement*, *I don't even dare*.
24. *j'ai failli t'embrasser*; v. note on 23, 21.
27. *à petit feu*, over a slow fire.

72. 30. *si tu te retournais*, etc. The imperf. indic. is often used instead of the conditional, especially in graphic writing. The explanation of this is that a fact *in progress* but not *accomplished* is described. Cf. 'Ce poète mourait de faim si on ne l'eût secouru'; also—

'An' I might live to see thee married once,  
I have my wish.'

This usage is especially frequent in clauses introduced by 'si,' as here. Cf. *M.*, III. § 66, Obs.

73. 5. *son arrêt*, *his sentence*.
10. *chaumière*; *chaume* = a stalk, thatch, and is derived fr. 'calamus—cal'mus'; c = ch (cf. note on p. 34, 19); al = au (as in *collum* = cou, *calidus* = chaud).
11. *en croupe*, *behind*.
12. *si son fils . . . ne l'eût*; v. note on 38, 14.
15. *Tiens*, *Look!*

THE END.